锋利的棍子

心理惊悚氛围营造大师级作品。全片几乎没有血腥镜头，却依靠细节、音效和演员的微表情，让紧张感渗透到每个角落。“锋利的棍子”作为一个强烈的隐喻符号贯穿始终，指向创伤、防御与潜在的暴力，引人深思。